2024 Muallif: Cyrus Reynolds | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2024-02-09 12:19
Men o'zimni kulrang, parishon ko'cha burchagida turganimni ko'rdim. Men yo'qolganim yo'q, lekin shu bilan birga, o'zimni to'g'ri joyda ekanligimni his qilmadim.
Bir necha kecha oldin hamkasbimiz bu joyni tavsiya qilgan edi. Uning nomi yo'q edi, hech bo'lmaganda u bilmagan. Men hamkasbimning ismini deyarli bilmasdim. U yashirin, jim, biroz g'alati edi.
Balki men uning maslahatini qabul qilmasligim kerak edi. Sokin maftunkor ko‘chada u yoqdan-bu yoqqa yurib, shunday deb o‘yladim. Na mashinalar, na velosipedlar, na piyodalar. Yo'lak yorilib ketgan, notekis, kvadratchalar yo'q edi. Yo'lda chuqurcha, tashlab ketilgan armatura nayzalari, bo'shashgan shag'al bor edi. Yaqin atrofdagi uchastkalar o'lik uzumzorlar, derazasiz binolar, odam balandligidagi begona o'tlar, vayronalardan tashqari tashlab ketilgan. Olisdagi sarimsoq dalalarini qora x altalar qopladi. Osmon qorayib borayotgan edi - har daqiqa yomg'ir yog'ardi.
Bu biznes tumani yoki turar joy emas edi. Bir nechta omborxonalar bo'lsa-da, bu sanoat emas edi. Men koordinatalarimni qo'llanmada joylashtira olmasligiga ishonchim komil edi. Ehtimol, hatto GPS bilan ham emas. Tepada transformatorlar, elektr minoralari va elektr uzatish liniyalari ko'rindi.
Bir xil beton bloklardan iborat ikkita bino bor edi. Biri old eshikni osuvchi qulf va zanjirlar bilan mahkamlanganbandolchilar kabi. Ikkinchisining derazalarida arzon qora tuslar bo'lgan, ularning tepasida 18 g'ildirakli loydan ko'rinib turganidek, yalang'och ayollarning siluetlari bo'lgan kumushrang stikerlar bor edi. Strip-klub? Fohishaxonami? Hech qanday belgi yo'q edi. Bu muhim emas edi. Men Koreyada ikki oydan beri edim, lekin koreyscha gapira olmadim yoki birorta hangulcha harfni o‘qiy olmadim.
Men Songtan shahrida yashab, AQSh harbiy bazalarida ingliz adabiyotidan dars berardim. Negadir menga 200 mil uzoqlikdagi Pusan shahrida shanba kuni sakkiz soatlik dars berilgan edi. U erga borish uchun men ertalab soat 4:30 da Songtandan Seulga avtobusda, keyin Pusanga uchishim kerak edi. Agar hammasi yaxshi bo'lsa, menda uch daqiqa vaqtim bor.
Bir necha soat oldin kelganimda, sinfda o'quvchilar yo'q edi. 20 daqiqa kutdim. Asosiy ta'lim xodimi o'tib, meni ko'rdi. "Oh, ha. Men sizga o'tgan hafta elektron pochta orqali xabar yuborganimda? Men sizga noto'g'ri sanalarni aytdim." Butun aranjirovka unchalik samarali, unchalik oqilona, chalkash va isrofgar bo'lishi mumkin emas edi, ammo bu akademik hayotda shunday.
Ijobiy tomoni, restoranni kuzatish uchun koʻproq vaqtim bor edi. Men hamkasbim salfetkaga yozgan deyarli o‘qib bo‘lmaydigan xaritani ikki marta tekshirib ko‘rdim. Yalang'och dekallar yoki yo'q, men to'g'ri joyda edim - o'ziga xos, kartografik jihatdan qiyin hamkasbimning so'zlariga ko'ra. Bu joy bo'lishi kerak edi. Lekin, bu shunchaki joy bo'lishi mumkin emas.
Binoga yaqinlashdim, chuqur nafas oldim va eshikni ochdim.
Ichkarida to'q sariq rangli kostyum kiygan ayol yog'och kursida o'tirardi. U 80 yoshda edi, balki yoshi kattaroq edi. Men biroz ta’zim qildim. "Annyeong-xaseyo." Salom. Men bilgan to'rt koreys iborasidan biri. "Nega tashqarida yalang'och suratlar bor?" ulardan biri emas edi.
"Anyeong." Ayol oyog'ini yerga tekkizib kuldi. Bunchalik kulgili nima ekanligini bilmasdim. U o'rnidan turib, yotoqxonadagi Mikki Sichqoncha shippaklarini kiyib, men tomon yugurdi, qo'limdan ushlab, stolga olib bordi. Bu mening kvartiramdagi stolga juda o'xshardi. Darhaqiqat, butun joy shaxsiy uyga o'xshardi.
Yo'q. Men birovning uyida edim. Bu restoran emas edi. Men hayotimda juda ko'p ahmoqona ishlarni qilgan bo'lardim, lekin bu, albatta, ketish uchun eng yaxshi beshta edi. Men tanamni eshik tomonga burdim, lekin ayol yelkamdan ushlab, meni stulga itarib yubordi. U 70 yoshli qariya kabi aql bovar qilmaydigan kuchga ega edi.
Ayol aralashib oshxonaga kirdimi? Yoki bu uning yotoqxonasimi? Qanday bo'lmasin, u fartuk kiyib chiqdi. U qo‘llarini beliga qo‘yib, ro‘paramda turdi. Tushlikka buyurtma berish vaqti keldi, lekin menyu yoʻq edi.
"Uh…"
U qoshlarini chimirdi, koʻzlarini chimirdi va menga tikildi.
"Men…"
U og'zaki bo'lmagan og'zaki ovoz chiqardi.
"Kimchi?" dedim.
U menga aqli zaifdek qaradi. Bu Koreya edi. Hammasi kimchi bilan keldi.
"Bee-bim-bop?"
"Yo'q, yo'q." Ha, ha. Ayol tabassum bilan bosh irg'adi, chunki men taomni muvaffaqiyatli nomlaganman. Ayni damda men o‘ylagan yagona taom, ehtimol bu jazzga o‘xshab ketgani uchundir.
Bu yetarlimi? Ko'proq buyurtma berishim kerakmi? "Va… cho'chqa go'shti? Cho'chqa go'shti."
"cho'chqa go'shtimi?" U … edichalkash.
"Pok." dedim.
"Ah, Pok. Ne, ne." Orqamga urib, yana kulib yubordi. U meni masxara qildimi?
Pok koreyslar cho'chqa go'shtini shunday deyishgan. Bu so‘zni noto‘g‘ri talaffuz qilib, men uni to‘g‘ri aytdim.
Ayol orqa xonaga tebranib ketayotganda, kichkintoy uning bosh barmog'ini so'rarkan. U to‘g‘ridan-to‘g‘ri yonimga bordi va kozokimni tortdi.
"Anyeong-haseyo," dedim.
U menga qoʻrquv bilan tikilib, ikkinchi barmogʻini soʻray boshladi.
Jinsi shim kiygan o'rta yoshli qo'pol bir ayol yugurib kelib, choynak va kichkina piyola qo'ydi. Men dastagiga qo‘l cho‘zdim. Oh! Jiddiy kuyish.
"Issiq." U endi jilmayib qo‘ydi va yog‘och kursida kattaroq ayolning o‘rnini egalladi. Bir necha daqiqadan so’ng choynak dastagiga dastro’molchani o’rab, o’zimga bug’langan piyola quydim. Ichish uchun juda issiq. Kichkintoy tikilib qoldi.
Orqoqdan qichqiriq eshitildi. O'rta yoshli ayol tashqariga otildi va bir necha daqiqadan so'ng banchan-kichik ishtahani likopchalar bilan qaytib keldi. Achchiq qalampir pastasi bilan tuzlangan karam. Dongchimi, sabzavotli oq sho'r suv. To'ldirilgan bodring. Tuzlangan dengiz o'tlari. Idishlarning ba'zilari "kimchi" edi, ba'zilari esa yo'q edi. O'shanda men farqni bilmasdim. Sarimsoq va soya sousi bilan qaynatilgan ismaloq. Qovurilgan qo'ziqorinlar. Pajeon: qora piyoz bilan qoplangan mazali yupqa krep. Gamjajeon - sabzi, piyoz, chili qalampiri va soya-sirka sousi bilan qovurilgan kartoshka. Bu men tatib ko‘rgan eng yaxshi kartoshka.
Men o'zimni saqlashga harakat qildimbo'ri pastga butun tarqalishi dan, chunki borish uchun hali ikki kurslar bor edi, va Koreya qismlari saxiy. Saxiy ortiqcha. Men shunchalik bilardim. Muammo tashnalik edi, qaynab turgan choy esa yechim emas edi. Men suvni xohlardim, lekin uning so‘zini bilmasdim.
"Uh, kechirasiz." Men buni eng iliq va, ehtimol, eng ahmoqona tabassumim bilan belgiladim.
O'rta yoshli ayol iliqlikni qaytarmadi. "Of?"
"Maekju olsam bo'ladimi? Juseyo."
U bosh irgʻab, yelkasiga qichqirdi.
Pivomi? Iltimos. Grammatika noto'g'ri edi yoki yo'q edi, lekin mening so'z boyligim etarli edi. Zo'rg'a.
Oshxonadan, balki yotoqxonadan ham o'smir qiz chiqdi - telefoniga tikilib. Ehtimol, u yoshi 20 dan oshgan edi. U Uggs, Donald Duck kozok va jinsi shim kiygan.
O'rta yoshli ayol o'smir bilan bahslashayotganga o'xshardi. Pivo uchun juda ertami? 11:15 Balki. Men ularni xafa qildimmi?
Qiz telefonidan koʻzini uzmadi, balki boshining tepasini mening umumiy tomonga qaratdi.
"Maekju juseyo?" Yana so‘radim.
U deyarli sezilmas ta'zim qildi va eshikdan chiqib ketdi.
Besh daqiqadan so'ng u plastik to'rva va uchta 25 untsiyali shisha OB, mening sevimli koreys lagerim bilan qaytib keldi. Oddiy, tetiklantiruvchi, toza. Oddiy, mukammal Osiyo pivosi - hech qanday murakkab yoki greyfurt bilan to'ldirilgan. Men 75 untsiya icholmadim, lekin. Menda dars bermaslik kerak bo'lgan sinf bor edi. Menga uxlab qolishim kerak edi, lekin uxlashga joy yo‘q edi.
Birinchisini ochdimKichkintoy mening tuflilarim bilan o'ynagan paytda pivo. U yoqimli edi, lekin uning tinimsiz nigohi bezovta edi. Bir necha daqiqadan so'ng, kampir va qiz tushlikimni olib kelishdi.
"Kamsahamnida!" Men ularga rahmat aytdim. Ular men bilmagan koreyscha ibora bilan javob berishdi. Bu "Xush kelibsiz" yoki "Tezroq bo'l va oshxonamizdan chiqing".
Cho'chqa go'shti jigarrang sousli, shirin va quruq nonli kotlet edi. Yapon tonkatsu bilan deyarli bir xil. Bibimbap boshqa masala edi. Mazali va o‘ziga xos, diametri qalpoqchali yog‘och idishda beriladi.
Koreysning klassik taomi, bibimbap an'anaviy ravishda yangilanish davri bo'lgan Oy Yangi yili oldidan kechasi iste'mol qilinadi. Bu ism tom ma'noda "guruch va boshqa ko'plab narsalar" degan ma'noni anglatadi. Taom barcha qoldiqlaringizni olib, ularni guruch va, albatta, mazali taom bilan aralashtirish orqali tayyorlanadi.
Bibimbap menga qarab turganga oʻxshardi-tepasida quyoshli tomoni yuqoriga qaragan ikkita tuxum qoʻyilgan edi. Bu bitta idish ichida juda ko'p mayda ovqatlar bor edi. Tuzlangan dengiz o'tlari kabi bir nechta elementlar aniq banchan bo'lib, ular o'zgartirilgan, ya'ni klassik bibimbap. Bundan tashqari, guruch, mayda tug'ralgan mol go'shti, loviya novdalari, julienlangan sabzi, soya sousi, sirka, kunjut yog'i, tofu, karam, gochujang (qizil qalampir pastasi), shitake qo'ziqorinlari, kunjut urug'lari, jigarrang shakar va gektar yangi sarimsoq bor edi. Guruch kosaning pastki qismida o'tirdi. Mol go'shti, sabzavotlar va boshqa hamma narsa o'zining ozoda burchagida o'ralgan edi. Ovqatlanishdan oldin siz hamma narsani o'zingiz aralashtirasiz - bu o'z sarguzashtingizni tanlang.
Ayni paytdaMen kosaning keng g‘orlari orasidan gapirdim, kampir stulini xona bo‘ylab sudrab olib, orqamga o‘tirdi. Avvaliga men buni asabiylashtirdim, lekin bir muncha vaqt o'tgach, g'alati darajada xotirjam va mehribon bo'ldim. Har bir dyuymli bibimbap bilan, har bir shlakli pivo bilan ayol tabassum qildi, kuldi va orqamga urdi. Uning nevarasi, agar o‘zi shu bo‘lsa, tizzamni silab, chinqirib yubordi. Men bir necha kundan beri ovqat yemagandek, tayoqchalarni qo‘limdan kelganicha ishladim.
Men ovqatni tugatmadim, lekin bir nuqtada ovqatlanishni to'xtatdim. O‘rta yoshli ayol kampirga keskin gapirib qaytib keldi. Menga ishora qilishdi, ming‘irlashdi, men talqin qila olmaydigan imo-ishoralar qilishdi. Men ta’zim qildim va sport bilan kamsahamnida qildim va ingliz tilida taom qanchalik ajoyib bo‘lganini tushuntirdim.
Ular menga chek berishmadi, shuning uchun stolga 20 000 von - taxminan 16 dollar qo'ydim. Kampir keldi-da, bir qancha yirik pullarni olib, ta’zim qildi. "Rahmat. Katta."
Bu restoranmi? Men hech qachon bilmayman. Ayol “Yana kel” demadi yoki menga kechki ovqatdan keyin yalpiz uzatmadi, menimcha, unday emas edi. Men bilgan narsa shuki, mening oilam uzoqda edi va bu ayollar qisqa vaqt ichida o‘zimni xuddi ularnikidek his qilishdi.
Tavsiya:
Lindblad ekspeditsiyasining National Geographic chidamliligi bilan Islandiyani kashf qilish
National Geographic Endurance Lindblad Expeditions kompaniyasining yangi, maqsadli qurilgan ekspeditsiya layneridir va u butun yo'lda hashamatli
Mening maqsadli taomim: mahalliy oshpaz Elena Terri bilan qadimiy urug'larni kashf qilish
An'anaviy mahalliy uslublar bilan tayyorlangan taom bir yozuvchini ovqat, axloq, barqarorlik va o'z madaniyatiga bo'lgan munosabatlarini o'rganishga majbur qildi
Tarixiy restoranni saqlamoqchimisiz? Siz uni 40 000 dollarlik grantga nomzod qilib ko'rsatishingiz mumkin
Tarixiy obidalarni saqlash boʻyicha milliy trest American Express bilan hamkorlikda butun AQSH boʻylab tarixiy restoranlarga 1 million dollar grant ajratdi - ular sizning yordamingizga muhtoj
Uimbldonda nima qilish kerak va nima qilish kerak va nima qilish kerak
Uimbldonga tashrif buyurganingizda uyda nima olib kelish va nima qoldirishni bilib oling, shuningdek, Lawn Tennisning eng yirik ikki haftaligi uchun kerakli narsalarni qayerdan sotib olishingiz mumkin
Golf klublarini qanday saqlash kerak: Saqlashda qilish va qilish mumkin boʻlmagan narsalar
Golf klublarini qanday saqlash kerak? Javob oddiy maslahatlar bilan bog'liq, ammo qisqa muddatli yoki uzoq muddatli uchun ozgina farqlar mavjud